Surat khusus untukmu

Kamu selalu tahu akan diriku, kapan aku dilahirkan, kapan aku merasa lapar, kenapa aku marah, dan kamu selalu bisa membuatku tenang kala masalah datang bertubi-tubi. Kamu selalu mencoba menenangkan aku ketika airmata ini terus-terusan mengalir, meski aku selalu mencoba menepis bantuanmu. Kamu gak pernah lelah membantuku meski aku selalu menolak bantuan itu.


Kau mengerti diriku, kapan aku harus belajar, kapan aku perlu punya teman. Kau selalu membuatku tersenyum meski lelucon-leluconmu garing. Kau selalu mengalah, meski dirimu tak senang dengan kelakuanku. Kau selalu bisa menerima keadaan yang berat sebelah ini, meski hatimu ingin berontak. Kau selalu tersenyum meski kutau hatimu tengah ditusuk duri tajam. Kau selalu menutup airmatamu dengan senyuman, walau tanpa kau sadari aku melihatnya.

Dirimu selalu menerima semua makian dan hinaan, meski bukan dirimu yang melakukannya. Dan hanya senyuman yang kau layangkan kepada orang-orang yang mencacimu. Aku tau hatimu seluas langit, dan aku selalu berusaha seperti dirimu. Aku tau senyummu itu palsu, tapi aku menyukainya. Aku tau kau terpaksa menerima takdirmu, tapi aku tak bisa berbuat apa-apa.

Kau selalu mengatakan bahwa kau mengagumiku, padahal yang sebenarnya akulah yang mengagumimu. Tanpa kau sadari, aku selalu diam-diam ingin menjadi dirimu dari cara bicara, cara tertawa, sampe cara berpakaian. Aku gak pernah berani terang-terangan mengatakan aku mengagumimu seperti dirimu yang berani mengatakannya dihadapanku, aku hanya bisa mengolok-ngolokmu, tapi sayangnya kau gak pernah menyadarinya bahwa olok-olokku itu karena aku mengagumimu, aku ingin kau bisa merubah nasibmu dan keluar dari nasib yang mengekangmu.

Kau tetap menyayangiku meski aku gak pernah bisa menunjukkan rasa sayangku padamu. Kau selalu membelaku walau aku sering membuatmu bersedih. Bahkan kini ketika kau melabuhkan hatimu pada orang yang tepat menurutmu, aku tetap tidak bisa membelamu. Dan kau tetap bisa tersenyum meski duri-duri yang menancap pada hatimu semakin banyak, meski nasibmu tak berubah kau selalu menyunggingkan senyum itu. Meski masalah yang menghadangmu semakin melebar kau selalu bisa membuatku terus mengagumimu tanpa kau sadari.

Kau selalu mengerti aku dan bisa membuatku bahagia. Dan aku hanya bisa memberimu duri-duri yang semakin banyak. Tapi walau begitu aku masih ingin melihat senyuman itu, senyuman yang menenangkan aku. Aku menyayangimu Kak, meski duri-duri yang kuberikan itu membuatmu merasa aku membencimu. Tapi aku benar-benar menyayangimu, karena aku tau hanya kaulah saudaraku, saudaraku satu-satunya didunia ini. Tanpa dirimu, mungkin aku gak akan ngerti apa arti dari persaudaraan.